Faisant davantage confiance à la rêverie qu'au discours maîtrisé, ce lexique à usage personnel commence par un éloge des fenêtres et conclut par celui des clairières. Des pensées, des moments, des rencontres sont évoqués sous la forme d'images venues du rêve, de mots venus du divan évoquant des histoires de vie et d'émotions.
L'auteur évoque la vie à l'image de la mer qui avance puis se retire, charrie coquillages, bouts de bois ou de cordes rongés comme la mémoire ressasse les souvenirs. La succession des marées est une invitation à la rêverie.
Série de portraits de femmes séductrices et séduisantes à travers les personnages de couples réels ou littéraires : Nausicaa, la Gradiva, mademoiselle Albertine, Madame de S., la femme de Putiphar, Lady Chatterley, constituant une typologie (la sultane, l'éplorée, l'égérie, l'inconnue, etc.). Cette succession de courts textes dit la douleur et le plaisir d'aimer.
